秦轩来自西南一个并不出名的小城，城市边缘是山，山脚下是菜地，再往里才是斑驳的居民楼家住在最南侧的一栋老楼顶层，夏天热得像蒸笼，冬天漏风像山口他母亲靠着炸臭豆腐维生，在那片小区门口摆了十几年摊

他小学起就是在那张吱呀作响的折叠桌上写作业，油烟飘过去，他就低头用袖子遮着试卷继续写他妈的臭豆腐炸得香，鸡汤现熬，配上自家炒的酱料，一咬爆浆，是那一带远近闻名的味道

他也苦，补课从没报上，练习题都靠买旧书翻答案，但他咬着牙过来了终于在高考那年，如愿以偿地拿下了理想大学的录取遁知书——全市唯一一个冲进双一流的理科生他捧着遁知书回家那晚，楼下的摊点炸了整整一晚的豆腐，左邻右舍都来道喜

他选的是计算机技术，那时正是这个专业最吃香的时候，人人都说干这行铁饭碗、黄金路，可是秦轩和别的同学不一样他不止想挣钱，他是真的喜欢他喜欢代码像谜题，系统像城堡，敲击键盘就像在叩问一个未来的入口

但秦轩的大学记忆里，最明亮的部分，并不是某段算法或某次项目，而是一个人——于宜

于宜是商学院的学生，比他大一岁她长得漂亮，像一只飞进理工楼道的蝴蝶平时她说话也爽快，走路带风，一身香风一身阳光她聪明，成绩好，演讲也行，人又极有亲和力校内组织、志愿者活动总少不了她的身影

有时候她在校门口和社工一起给脑瘫儿童募捐，有时候则拿着绘本蹲在医院走廊一角，给那些不会说话的孩子讲故事猫也喜欢她，校图书馆外的流浪猫只让她摸

秦轩第一次和她说话，是在图书馆外的长椅上他本来只是借她身边的插座充电，于宜却主动问他是不是计算机系的，说自己也想做个公众号，问他愿不愿意帮忙

他有点结巴地答应了之后的好几个周末，他们一起坐在图书馆后面的咖啡厅，她点冰美式，他喝白开水她拿出她的笔记本，翻着一个又一个文档，边说边笑，笑起来眼尾有一小点淡淡的痣

她有些随性，也有些浪漫有一次她把自己打包好的募捐卡片落在了教室，秦轩就跑遍了整个教学楼，替她找了回来她说谢谢你，你真像我小时候看的一个动画片里的小骑士

那天晚上，秦轩没睡着他一直看着天花板，回想着她那句小骑士反复在心里响心像是突然开了一道门

那时候的他不知道，命运的锁链也已经悄悄落下，只等时间来扯紧

于宜的公众号名叫小星球手记

头像是一只蜷成球的小刺猬，介绍页写着我们用最慢的方式靠近世界，用最真的方式留住善意

这是一个专门记录脑瘫儿童康复故事的公众号，每篇文章都不长，却配了很多她拍的照片和短视频她会记录孩子们发音训练时一个音节的突破，也会写今天小勇把汤勺自己送到了嘴边，或是甜甜剪出了她第一张完整的花朵图案她写得极细腻，像在捧着什么特别珍贵的东西语句轻轻的，却有一种穿透力，让人读完后心口发软

有时候她也带着孩子们做些简单的手工剪纸、小粘土、彩绳编织她说这样可以锻炼他们的手部精细动作，还能让他们感受到自己也能创造美好每次做好，她就拍照上传到公众号，写清