七夕

云疏月淡,乌慵鹊倦,望里双星缥缈。人间夜夜共罗帏,只可惜、年华易老。经秋别恨,霎时欢会,应怯金鸡催晓。算来若不隔银河,怎见得、相逢更好?

《鹊桥仙》词牌其本意与牛郎织女鹊桥相会有关,所以常被用来咏“七夕”,其中最负盛名的是宋代秦观“纤云弄巧”一词。许缵曾此词在结构上明显脱胎于秦词。二词上下阕都是前三句叙,后二句议。而叙的内容,上阕写牛女相聚,下阕写双星相别,二词也基本相同。二词都赞扬了牛郎织女爱情的可贵,以形人间的不足;但同中有异,赞扬的角度迥然不同。在异中,体现了此词的新意。

上阕首三句用“望里”贯串,有“云疏月淡”的七夕典型背景,有“乌鹊填河成桥而渡织女”(《淮南子》)

的神话色彩,有“双星”聚首的缥缈高远境界。入手擒题,画面简净,并由“望”而为下之“感”蓄势。历来对喜鹊架桥都作为美事而一笔带过,此词却别树一帜,用“慵”、“倦”两个带贬义色彩的词来修饰“乌”“鹊”,值得吟味。人间婚嫁,新娘固然欢跃,但那些专司抬轿的轿夫经常为之劳累不堪,未必总是喜孜孜的。从人间推及天上,乌鹊在无尽的历史长河中年年要架桥,担当轿夫的角色,想来也自然会产生“慵”“倦”之感的吧!这两个拟人化的形容词下得很奇特,但又很合情理。

“人间夜夜共罗帏,只可惜、年华易老。”引入对人生的反思,意思是人间不及天上。乍看起来,与秦词“胜却人间无数”同一机杼,实际上是异趣的。秦词的核心是“两情若是久长时,又岂在、朝朝暮暮”,讴歌的是未能长聚而忠贞不渝的爱情。确实,这反衬出人间夫妻长期分离的苦难,表现出词人对人间夫妻的安慰和期望。但此词说人间夫妻“夜夜共罗帏”而不如牛女一年一度相会,这岂不费解?牛女长生不老,人间“年华易老”,固然是一个因素,但更重要的倒是对人间一部分情欲横流者的鞭笞。人间饱尝分离之苦的多为中下层人物,那些上层人物如帝王将相、达官贵人之流却很少这种苦恼。他们追欢买笑,纵情声色之娱,而又妄图通过求神拜佛希冀长生不老。可惜的是无一例外的“年华易老”,岂非不如牛女?如此理解这两句,当然仅是其中一端,并非全部。它包含的感情是较为复杂而耐人寻思的,既有叹赏牛郎织女永葆青春的一面,也有感慨“人生易老天难老”的一面。

过片三句揣摸欢会中牛女的心理状态细致入微。前两句从时间上感情上形成强烈对比,突出这种“霎时欢会”的珍贵,自然跌出第三句。金鸡一报晓,他们就得别离,因而心里惴惴然害怕鸡啼。人间鸡啼极为稀松平常,而对于双星来说却是那样至关紧要,显出词人源于生活又高于生活的丰富想象,趣味盎然。

结尾两句关合全篇,是富于哲理的警句。牛女相逢为什么特别恩爱、特别美好?历来咏七夕的作者往往着眼于时间,因为久别所以胜于新婚,这固然也有道理;但严格说来,时间的原则也适用于牛女以外的所有神仙和凡人,所以并非是双星的专利。而此词则别开生面从空间上发掘,指出他俩相逢的美好,是由于银河的分隔。它一反历来以银河相隔为憾的普遍意识,而为之叫好,为七夕词中的常景“银河”注入了崭新含义。这同上阕“乌慵鹊倦”一样,有意推陈出新,获得了超越前人意境的艺术生命力。银河象征着巨大的艰难险阻,能克服这个大障碍而获得的幸福,自然比不劳而获或唾手可得的幸福要珍贵得多,正所谓“不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香”!这两句植根于七夕的警句,是堪与秦观七夕词中的警句媲美的。